Carnets Vanteaux - Tumultes sous l’onde

Atelier Microfictions
animé par Milena Mikhaïlova Makarius

Consigne : réécrire une microfiction de David Thomas, No-kill (Seul entouré de chiens qui mordent, Editions de l’Olivier, 2021, p. 225-227) dont voici le début et la fin :

No-kill
A la pêche, le no-kill est une pratique qui consiste à remettre le poisson dans l’eau. Pour cela, il faut veiller à ne pas ferrer trop tard afin que l’animal n’avale pas l’hameçon.
(…)
Ces douze derniers mois mon éditeur, qui est un homme charmant et plein d’attentions, a régulièrement pris de mes nouvelles.
— Ça va ? Vous écrivez comme vous voulez ? Vous êtes content ?
— Oui, oui, réponds-je à chaque fois. Les textes s’écrivent.
Hier, il m’a téléphoné car j’ai dépassé de quinze jours la date à laquelle il était convenu que je lui rende le manuscrit.
— Quand comptez-vous le rendre ? m’a-t-il demandé ?
— En fait… je… je n’ai pas de manuscrit.
— Comment ça ? Vous m’avez dit pendant des mois que vous écriviez !
— oui, c’est vrai, j’ai écrit, mais je n’ai pas gardé les textes. J’ai pratiqué le no-kill pendant un an en remettant à chaque fois mes textes à l’eau.
— Vous plaisantez ?!
— Non.

L’eau est plutôt claire aujourd’hui. Peut-être plus qu’hier. Elle est légèrement trop chaude. Plus qu’hier. Nous avançons dans la saison.
Je navigue entre des morceaux sombres immobiles emprisonnés dans la vase. Doux limon source de vie. Bouillonnement dynamique d’êtres dont je ressens les vibrations.
Je gobe. Par-ci, par-là. Puis je repère une proie, un peu plus grosse, un peu plus haute que ma zone habituelle. Je me jette dessus, le ventre réclamant subsistance. Je tire, je tire. Et je tire encore.
Je suis soulevé et dans les airs maintenant. Quelque chose accroché dans ma gorge. On me manipule, on me pèse, on me mesure. Les couleurs sont plus claires et je devine le haut du bas. Je me meus comme je peux, c’est-à-dire difficilement. Je ne bouge pas pourtant je me déplace.
Me revoici de nouveau dans l’eau. Mon eau, mon habitat. Je ne comprends pas tellement ce qu’il s’est passé. Mais je me limite à ma vase maintenant. En plus, pour plus de sûreté, je pars à l’opposé de ce cirque. Quel qu’il fût.

L’eau est bonne aujourd’hui. Plus qu’hier. Même si je sens que ma peau la ressent différemment. Je la sens plus vive. Elle me fait mal, c’est plus que du simple inconfort.
 
L’eau… est très chaude, alors je me suis réfugié au plus bas de mon point d’eau que je pouvais. Ma peau me fait très mal, elle me démange atrocement. J’ai envie de l’enlever, de voir ce qui m’arrive. Mais je ne peux rien y faire. J’étouffe dans un environnement qui m’est familier. J’étouffe comme la fois où j’étais impuissant. Je rejoins la vase qui m’apaise un temps. Puis, en fermant les yeux pour toujours, je m’en vais l’alimenter, de mes restes.
 
Un bruit me fait revenir à moi. Une sonnette de vélo, au loin. J’ai chaud, une légère brise vient me caresser la nuque. La vie reprend sa danse bruyante dans le grand parc. Je regarde l’éclat brillant qui s’étale sur mes cuisses. Mon carnet ouvert à une page. Blanche. Elle profite du soleil elle aussi. Malgré le planning, malgré le temps qui avance inexorablement, malgré les idées, elle reste blanche. Comme hier. Elle ne sera pas noircie. Enfin peut-être pas aujourd’hui. Elle ne sera pas déchirée, puis jetée. Non, pas aujourd’hui. Je referme le carnet de notes, mon carnet d’écriture. Je referme le tumulte silencieux et pour l’instant invisible, et je soupire.